På en bakketop helt nede på jorden

Journalist:   Simon Staun

Fotograf:   Carsten Bundgaard

Volbeat har de seneste tre-fire år vokset sig til at være ét af de største danske bands nogensinde. Forsanger og bandstifter Michael Poulsen er beæret over den internationale succes, men er stadig en gemyt.


En solskinsdag i marts står Michael Poulsen og tripper på et tyndslidt linoleumsgulv inde i en rødmuret bygning på 706 Union Street i Memphis, USA. På eksakt samme sted har Elvis Presley, Johnny Cash, B.B. King, Roy Orbison og Jerry Lee Lewis stået, når de har indsunget en række af musikhistoriens største hits i Shure 55-mikrofonen, der stadig bruges til at optage vokal med.

Der er mange steder i USA, Michael Poulsen er blevet rørt. Men helt bogstaveligt at stå i Elvis' fodspor og indspille to singler er et uafrysteligt minde for den 40-årige Volbeat-forsanger.

- I Sun Studio indspillede Elvis sin første single, der efter sigende var dedikeret til hans mor. Da jeg stod foran mikrofonen og skulle indspille to sange, følte jeg mig som 17-årig igen. En masse billeder fra min barndom og ungdom kom væltende, og jeg huskede, hvordan jeg hørte Elvis sammen med mine forældre. Det var en ret surrealistisk oplevelse, fortæller Michael Poulsen.

De to sange er aldrig blevet udgivet. De befinder sig i en "boks" hjemme på Michael Poulsens landsted på Sydsjælland. Kvaliteten egner sig ikke til at blive delt med et stort publikum, og sangene er også lavet ud fra en personlig motivation og ikke tænkt ind i Volbeat-universet.

- Jeg havde skrevet to rockabilly-sange, der passede perfekt til stedets historie. Jeg har været i alverdens studier med Volbeat, men da produceren inde bag glasruden i Sun Studio sagde: "Take one" blev jeg sgu nervøs. Men efter få sekunder levede jeg mig fuldstændig ind i øjeblikket, mindes Michael Poulsen.

Vasketøj over scenen

Der er udsigt over søerne i København fra managementselskabets højloftede kontor, hvor vi mødes. I det sarte forårslys bemærker jeg, at Michael Poulsen har lagt et par tatoveringer til samlingen og ikke mindst smidt 20 kilo, siden jeg sidst interviewede ham i 2008. Dengang talte vi om forventningerne til at erobre USA, da drømmenes land og ikke mindst musikken derfra vægter tungt i fortællingen om Volbeat og Michael Poulsen. Han voksede op på Ringsted-egnen og bruger flittigt ordet bonderøv om sig selv. Han identificerer sig med indbyggerne i sydstaterne. Nøjsomme knoklere, der i den sparsomme fritid får svedig musik til at pible frem fra de mindste, undseelige flækker.

- I sydstaterne gemmer der sig nogle faldefærdige byer, der ikke har fundet vej til kortene over sumpområderne. Steder med en håndfuld huse og en snusket bar, hvor de lokale bluesmusikere optræder på skift. De spiller der hver eneste dag, selv om de har 15 unger derhjemme, de skal brødføde. Jeg har set dokumentarfilm, hvor musikere ankom til spillestederne med en kuffert fyldt med vasketøj, som de hængte op på en snor hen over scenen og pillede ned igen, når de var færdige med at spille. Hvis ikke man bliver inspireret af disse vilkår, har man et hjerte af grus, konkluderer Michael Poulsen.

Ét af de steder, han har været benovet over at optræde med Volbeat, var på en scene i Memphis tæt på legendariske Beale Street med bunkevis af bluesklubber og barer.

- Det var meget specielt at få lov til at være en del af et musikmiljø, hvor så mange af mine musikalske ikoner har optrådt. De her fattige, sorte drenge voksede op i kummerlige kår langs Mississippi-floden, men de endte med at slå igennem på bluesbarerne i Memphis og blive verdensstjerner. Derfor inspirerede det mig enormt at optræde og befinde mig de samme steder som dem, fortæller Michael Poulsen.

Cash' søn viste rundt

Volbeat og Michael Poulsen har alle dage haft snuden dybt begravet i sporet med amerikansk rock, rockabilly og country. Elvis og Johnny Cash er de to fyrtårne, der overstråler alle andre referencer og inspirationskilder, og begge legender har Michael Poulsen fængende anekdoter om.

- Jeg købte en guitar i selvsamme butik, Elvis fik sin første guitar i. Det var i Tupelo, Mississippi. Hans mor havde taget ham med ind for at købe en cykel, men han forelskede sig i stedet i et jagtgevær. Ejeren forsøgte at henlede hans opmærksomhed på butikkens eneste akustiske guitar, og Elvis bad sin mor om at få den i stedet. Hun gav sig, og derfor blev den butik på en måde stedet, hvor Elvis' karriere startede. I dag er butikken en turist- attraktion, selv om man stadig kan købe haveredskaber og ting til huset. Man kan naturligvis også købe guitarer, og jeg valgte selv en sort guitar, der er virkelig flot, men ikke er en krone værd som instrument. Og dog. Jeg har rejst rundt i USA med guitaren og skrevet flere sange på den, selv om den ikke stemmer. At sidde på et hotel i Memphis med en guitar købt samme sted, Elvis fik sin første, er umuligt ikke at blive motiveret af, siger Michael Poulsen.

Hans oplevelse med Cash kom i stand efter en koncert i Nashville. Johnny Cash' eneste søn, John Carter Cash, inviterede Volbeat ind for at se studiet, hvor en lang række af farens største sange er blevet til.

- Selve hovedbygningen og hjemmet er brændt ned, men studiet står intakt. Vi fik en personlig rundvisning uden andre gæster, hvor vi så en masse instrumenter, rekvisitter og personlige billeder. Vi var meget taknemmelige. Det kom bag på mig, at sønnen lyttede en del til heavy metal og kendte til Volbeats plader, siger Michael Poulsen.

At stå i Elvis' fodspor eller få privat rundvisning af Johnny Cash' søn er få mennesker forundt. Hverken oplevelser som dem eller udsolgte arenaer i USA eller Europa har givet Michael Poulsen problemer med at bevare jordforbindelsen.

- Jeg og alle de andre i bandet er vokset op i små byer og i familier, hvor man altid har arbejdet hårdt. Vi har fået en god opdragelse og har altid tilstræbt at opføre os pænt over for alle på vores vej. Efter vi har vokset til vores nuværende størrelse, har det været nødvendigt at køre nogle ting lidt mere diktatorisk, men det har ikke betydet, at vi har ændret os personligt. Vi hopper stadig ned til publikum efter koncerterne for at skrive autografer, tage billeder og få en lille snak, hvis ikke vi står og skal nå et fly, siger Michael Poulsen.

Han lægger ikke skjul på, at intensiteten og presset er vokset eksplosivt, siden Volbeat har indtaget USA. Derfor har han forladt København og er flyttet tættere på familien i Næstved. På en landejendom med geder, køer og heste som naboer.

- Det handler om at finde ro. Når man har været på turné, er man omringet af lyde konstant. Ud over selve koncerterne er der lydprøver, interviews og møder med fans. I gamle dage kunne jeg sagtens sætte musik på eller se tv, når jeg var hjemme, men i dag skal der bare være fuldstændig ro. Når jeg kommer hjem og lukker døren, føles det, som om jeg har en båndoptager oppe i hovedet, der bare bliver ved og ved med at køre. Derfor har jeg det skønt med at få noget fred hjemme på min bakketop, siger Michael Poulsen og ler.

Han går af samme årsag nærmest aldrig til koncert mere. Men for nylig kunne han ikke dy sig, da Kim Larsen optrådte i Næstved.

- Jeg har altid været stor fan af Kim Larsen. Jeg vil gå så langt som til at sige, at jeg elsker ham. Han er aldrig dårlig live, men den aften var han decideret fantastisk. At høre ham gav mig endnu mere lyst til at befinde mig i øvelokalet for at skrive nye Volbeat-sange, konstaterer Michael Poulsen.

Danske bonderøve i USA

Siden Kim Larsen var frontfigur i Gasolin', har det været et omdiskuteret emne, om et dansk band nogensinde for alvor har slået igennem i USA. Mange har prøvet, og stort set lige så mange har fejlet. Aqua brød delvist igennem med hittet "Barbie Girl", men sammenholder man det med Volbeats succes de seneste år, blegner dukkehittet som en billig trøje dyppet i Klorin.

- Vi har knoklet i årevis for at nå dertil, hvor vi er i dag. Det var skidesjovt at optræde på en lang række snuskede steder i mindre byer. Vi tilbragte vanvittigt meget tid på landevejen, men det var lidt som at aftjene sin værnepligt og stille og roligt stige i graderne. Vi har vundet vores respekt gradvist, hvilket betyder, at vi i dag fylder ishockeyhaller og arenaer som hovednavn. I dag tjener vi faktisk penge på at turnere i USA, hvilket også er en markant forskel i forhold til tidligere, siger Michael Poulsen taknemmeligt.

Inden Volbeat drog på de første turnéer, var der kritiske røster, som benyttede "at sælge sand til Sahara"-metaforen i forhold til at ville sælge en fordansket udgave af amerikansk rock til amerikanerne. Den kritik virker temmelig forfejlet i dag.

- Vi sælger mange plader og mange billetter i USA. Vi har ligget nummer et på metal-hitlisterne flere gange, og når vi kører rundt i turbussen gennem de forskellige stater, går der sjældent mere end en time, mellem en af vores sange bliver spillet i radioen. Det indikerer meget godt, at amerikanerne ved, hvem Volbeat er. Jeg har siddet på vej hjem i flyet mod Danmark og tænkt, at vi må være det første danske band, der har kunnet fylde arenaer på en hel turné. Og spekuleret på det forunderlige i, at sådan en flok danske bonderøve kan stå og vifte med dannebrog foran 10.000 amerikanere, der tror, vi er fra Tyskland eller Holland. Det er vi sgu stolte over, konstaterer Michael Poulsen.

Harmonien er genfundet

Volbeat er dog ikke 100 procent dansk bonderøv længere. For lidt over to år siden blev amerikanske Rob Caggiano indlemmet i bandet. Han skulle vise sig at være det perfekte match.

- Vi overvejede i lang tid, om vi skulle være en trio i stedet for en kvartet. Vi orkede ikke at få et nyt medlem uden erfaring, der skulle starte helt fra bunden. Rob er tidligere medlem af det legendariske band Anthrax, så man kan roligt sige, han har været vant til succes og udmarvende turnéer. Han kan både producere og spille på fandeme nærmest ethvert instrument, han samler op. Vi lovede ham masser af kreativ frihed i Volbeat, og det har åbnet nogle døre, vi aldrig havde fundet selv, siger Michael Poulsen.

Han taler lidt om Rob Caggiano, som man ville rose en kæreste, man stadig var nyforelsket i. Michael Poulsen lægger heller ikke skjul på, at der aldrig har været mere harmoni i Volbeat end netop nu.

- Som alle mulige andre bands har vi haft individuelle og interne problemer. At være en del af et band, kan man sammenligne med et ægteskab. Nogle mennesker vokser fra hinanden og kan af forskellige årsager ikke finde ud af det sammen. Det var vi nødt til at tage konsekvensen af, siger Michael Poulsen.

Hvis man hører Volbeat seneste album "Outlaw Gentlemen & Shady Ladies", kan man tydeligt høre, at Rob Caggiano har haft betydning for udfaldet.

- Min guitarlyd har tidligere været et inferno af distortion (forvrængning). Nu er der langt mere harmoni mellem de to guitarer, og for første gang har andenguitaristen indspillet sin egen guitar på alle numrene. Alligevel tager jeg det som et kompliment, hvis folk siger, vi lyder, som vi altid har gjort. AC/DC lyder sgu stadig som AC/DC efter 35 år, og lige som dem har vi intet ønske om at genopfinde den dybe tallerken. Vores mål er blot at lave en ny plade, der lever op til de tidligere plader og måske endda er endnu bedre. Formår vi det, klager jeg ikke, siger Michael Poulsen.

En milepæl på Fyn

22. april rejste Volbeat tilbage til USA og Canada, hvor seks ugers intens turné venter. Når bandet vender tilbage til Danmark, rykker det direkte i studiet for at indspille sange til sjette album. Lidt længere ude i horisonten venter der en helt særlig koncert 1. august i Tusindårsskoven i Odense.

- Det er lidt svært at fatte, at vi har solgt 27.000 billetter fire måneder før koncerten. Det er første gang nogensinde på dansk grund, at et dansk band sælger så mange billetter. Vi har lidt forbigået Odense og Fyn på de seneste turnéer, derfor var det oplagt at vende blikket den vej. Volbeat har aldrig taget for givet, at danskerne altid tropper op til vores koncerter, derfor er jeg oprigtigt rørt over, hvad den koncert tegner til at blive. Den eneste koncert ikke bare i Danmark men i hele Europa i 2015 ender helt sikkert som én af de helt store milepæle i vores karriere, forventer Michael Poulsen.